Tre personaggi indimenticabili rappresentano le anime e le contraddizioni dell'America negli anni della Guerra Fredda. Vincent Kahn, un pilota dell’Air Force, e Fay Fern, figlia di buona famiglia in conflitto con le sue origini borghesi, hanno un breve affair, prima che lui s’ingaggi nel programma aerospaziale diventando il primo uomo sulla Luna e che lei si unisca al movimento terroristico Shelter. La loro relazione è breve, ma le conseguenze sono permanenti: si incarnano nel figlio Wright, che cresce senza conoscere l’identità del padre e in balia di una madre chiusa nelle proprie ossessioni. L’eredità con cui deve confrontarsi dopo la morte di Fay è pesante: Wright rifiuta l’estremismo della madre, insegue il fantasma di suo padre, icona del «sistema», ma non può non vederne gli inganni e le crepe. Alla ricerca di un’identità, si scopre omosessuale e non è una buona notizia: negli anni ’80, una nuova caccia alle streghe è in corso, con i suoi conformismi e le sue ipocrisie.