«La dottrina liberale ha rappresentato dalle sue origini la forma più avanzata della cultura democratica e ciò che più ci ha consentito di difenderci dall’inestinguibile “richiamo della tribù”. Questo libro cerca di contribuire con un granello di sabbia a questo indispensabile compito». Così scrive Mario Vargas Llosa spiegando il titolo di questa autobiografia intellettuale: qui a differenza di altri suoi saggi ad essere protagonista non è la vita dell’autore, bensì le letture che hanno forgiato il suo modo di pensare e di vedere il mondo negli ultimi cinquant’anni. Il premio Nobel peruviano realizza qui una cartografia dei pensatori liberali che lo hanno aiutato a sviluppare un nuovo corpus di idee dopo il grande trauma ideologico determinato, da una parte, dal disincanto verso la Rivoluzione cubana e, dall’altra, dall’allontanamento dalle idee di Jean-Paul Sartre, l’autore che più lo aveva ispirato in gioventù. Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin e Jean-François Revel furono di enorme aiuto a Vargas Llosa durante gli anni del suo disagio intellettuale, mostrandogli altre tradizioni di pensiero che privilegiavano l’individuo di fronte alla tribù, alla nazione, alla classe o al partito, e che difendevano la libertà di espressione come valore fondamentale per l’esercizio della democrazia. Le capacità espositive di Vargas Llosa rendono nello stesso tempo questo libro una introduzione chiara e avvincente per il lettore non specialista alle idee di pensatori fondamentali per comprendere il nostro tempo.