Una scrittrice e invitata a un festival letterario nel sud della Francia. Dopo aver attraversato il paese e soggiornato in una casa isolata in mezzo alla campagna, la donna incontra Vincent Charnot, sindaco di Marnas. Più che un semplice sindaco, Charnot e una sorta di guru, un visionario che spera che i suoi progetti culturali trasgressivi possano lasciare il segno. Offre alla scrittrice un incarico a dir poco strano: redigere la “biografia” di una specie estinta da secoli, l’uro, l’animale preistorico emblematico della pittura rupestre tipica della zona che aveva al tal punto affascinato i nazisti da spingerli a tentare di riportarlo in vita. Convinta dalle argomentazioni del sindaco e dagli esemplari di uro che le è permesso vedere in segreto, la scrittrice inizia a scrivere, trasformandosi ben presto nell’ingranaggio di una cospirazione che la disgusta e la affascina al tempo stesso.