Sono passati sedici anni da quando Gretel ha visto Sarah, sua madre, per l'ultima volta: la metà della sua vita. Tanto tempo ci è voluto per accettare l'infanzia trascorsa con lei in una casa galleggiante fluttuando sui canali dell'Oxfordshire. Ma una telefonata le riunirà presto e riporterà a galla quegli anni selvaggi passati insieme: il linguaggio segreto che avevano inventato, lo strano ragazzo che aveva vissuto con loro durante quell'ultimo, fatidico inverno; e quella creatura mostruosa che si diceva vivesse sott'acqua, incarnazione delle paure più spaventose, che nuotava sempre più vicino... Gretel non potrà fare altro che immergersi più a fondo nel passato, dove segreti di famiglia e vecchie profezie risorgeranno, tragicamente.