«Un’esperienza complessa della Morte in un’arte che ha il dono della grazia: ecco come definirei, in una sola frase, il Don Giovanni». La precisione di tale diagnosi è un buon viatico per questo saggio, in cui Pierre-Jean Jouve sa di avere trovato lo «stile giusto» per un’impresa fra le più ardue e ammirevoli: scrivere di Mozart. Incoraggiato da Bruno Walter (incontrato a Salisburgo nel 1935), Jouve lavorò per anni a questa impresa, il cui esito è, per il lettore, un percorso illuminante che segue, scena per scena e parallelamente, la musica, il libretto e il teatro. Celebrazione in forma di anamnesi del genio mozartiano, il Don Giovanni di Jouve ci regala, fra l’altro, alcune riletture irresistibilmente tendenziose, quali l’elogio di Donna Anna, «innamorata del violatore», o lo scatenato battimani per il finale «shakespeariano», che trasforma il trionfo piuttosto sbilenco del sovrannaturale nella più naturale delle punizioni. E dietro ognuna delle sue righe mai imparziali Jouve accenna sempre un pudico, doveroso inchino all’inflessibile lucidità di Don Giovanni, che relega la colpa a blando corollario dell’evidente connivenza fra vittima e carnefice.