Marta, che insegna matematica e scrive favole per bambini, scopre che la madre Clio quella mattina è uscita di casa ma non è più rientrata. È scomparsa. I giorni passano, e mentre le ricerche di Clio continuano, Marta ripercorre il loro mezzo secolo di vita di madre e figlia, in un valzer luminoso e dolente che rende conto dell'incedere della Storia, degli angoli ciechi l'una all'altra ma anche delle altezze vertiginose della loro relazione. Quando cominciano ad arrivare misteriose lettere che la madre, prima di sparire, ha scritto agli uomini della sua vita, Marta scopre una Clio nuova, diversa, che non conosceva, destinata a trasformare la loro storia.