Disloca il punto d’osservazione,
porta il pensiero fino all’orlo di una nuvola,
e ancora più oltre, di là dal cerchio lunare:
vedrai allora, in quelle lontananze,
che niente della terra è cancellato.
Il paesaggio, in questi versi affidati a una lingua tersa e immaginosa, si mostra come fulgore e come ferita, come bellezza e come schermo dell’invisibile. E tuttavia, mentre scorrono colori e suoni delle stagioni, si disegna l’orizzonte di una mancanza: una “privazione di celeste” che è ritmo di tutti i viventi. L’evocazione assidua di un universo creaturale – fatto di pulsanti presenze vegetali,animali, umane – ha sullo sfondo la sconfinata geometria stellare: nel confronto, e nel dialogo, tra il volo di un uccello e l’arabesco astrale, tra il rilucere di una foglia che cade eil disegno delle costellazioni, si delinea la soglia di un’interrogazione che dà a questa poesia della natura un orizzonte metafisico. In “questa materia d’ombra che è vita” la poesia fa esperienza del cerchio di finitudine e infinito in cui siamo. E per questo può prendere nella sua lingua, nel suo ritmo, insieme con le figure e le voci perdute che salgono dal passato, quelle immagini dolorose che un’epoca tragica come la nostra tende a rimuovere dal proprio campo visivo. Una meditazione sulla lingua stessa della poesia trascorre nell’ultima parte del libro. Le domande che più volte l’autore ha delineato con altre scritture, saggistiche e narrative, riappaiono qui, ma portate verso un’incandescenza che solo il verso, la sua tensione conoscitiva e musicale, può dare. E riappare, come nell’opera poetica precedente, il dialogo con esperienze poetiche che l’autore ha più a lungo frequentato, come quelle di Leopardi, Hölderlin, Baudelaire, tra i classici, o come quelle di alcuni contemporanei, tra i quali Paul Celan, René Char, Edmond Jabès,Yves Bonnefoy, e gli americani Wallace Stevens e Mark Strand.