Nessuno sapeva più dove andare, tutti avevano nostalgia senza capire di cosa, perchè ormai sapevano che ogni posto se è per sempre perde la sua gioia.
Chi decide se domani nevica? Perché passa il tempo? Perché c’è l’inverno? Pur di non cedere al sonno, i bambini – tutti i bambini - moltiplicano i loro perché e la mamma, spesso a corto di risposte, s’inventa una storia per placare tanta curiosità; è questa semplice miccia a innescare l’immaginazione di Arianna Papini che dà vita a un racconto fatto di parole sapide e sonore e di illustrazioni che avvolgono il nostro (di piccoli e grandi) bisogno inquieto di risposte. Imbarcandoci insieme al vecchio del mare e all’omino Landù, intraprendiamo un viaggio nei quattro angoli di mondo dove ogni stagione è per sempre – e appena sbarcati, ogni paese sembra il più bello del mondo, ma dopo un po’ non basta più e torna la voglia di ripartire. Sarà il vecchio del mare a suggerire la soluzione: «In un anno vivono dodici mesi, se ogni tre mesi ci sposteremo, ogni Paese per sempre sarà un Paese per un po’ e non ci annoieremo mai più. I nostri viaggi li chiameremo stagioni e ci ricorderanno che il tempo trascorre, perché dopo avremo imparato una cosa in più».