Lettore sregolato, critico senza scuola, Goffredo Fofi ha intrattenuto con la letteratura un rapporto ancora più intenso che con il cinema, più segreto e anche meno indulgente. «La letteratura è un valore aggiunto» dice nella prefazione a questi saggi e interventi, una sorta di «autobiografia di lettore»; di un lettore che si sente in dovere di giustificare un tipo di rapporto che non ha più molto corso, tra i nostri critici e letterati di professione. Un rapporto di amore, dunque molto esigente: «da sola» la letteratura non gli basta, ed è solo quando si aggiunge ad altre cose (la storia di una società o di una classe, l'apertura a una morale, la trasformazione di una cultura, la psicologia e l'antropologia di personaggi rappresentativi per difetto o per eccesso, la liberazione di una fantasia non gratuita, un'utopia positiva o un'utopia negativa, l'indicibile con mezzi diversi da quelli dell'arte...), essa gli sembra degna di attenzione. Con molta libertà egli può dunque amare autori apparentemente contraddittori; con molta libertà - la libertà del lettore e non del critico - può ripercorrere itinerari, esplorare collegamenti, esprimere pareri; con molta libertà può ricostruire, attraverso questi testi, una mappa storico-geografico-sociale della letteratura italiana che gli è sembrata, tra l'altro, più utile a capire un paese come il nostro, le sue viltà, le sue speranze, le sue trasformazioni, i suoi cedimenti.