Ennio Fortis lavora in una libreria e non ha una compagna o una vita sentimentale soddisfacente. Niente succede nella sua vita prima di una telefonata misteriosa e inaspettata che lo riporta indietro di otto anni, dritto nella sua vita precedente, ai suoi amici di un tempo e soprattutto a Raimondo. Raimondo il visionario, Raimondo che gli ha mostrato una strada, che sul finire degli anni Settanta gli ha tolto il sonno travolgendolo con le sue idee impalpabili e bellissime. E la voce di Raimondo che ricompare dal passato, arrochita e stralunata, lo richiama in servizio, perché c’è un compito da svolgere: cercare colei che è stata la moglie di Raimondo e ? per una sola notte colpevole ? l’amante di Ennio, una ragazza bellissima e taciturna che è scomparsa. Ennio accetta e si mette in movimento, in un viaggio a ritroso in cerca di una verità che prende forma pagina dopo pagina, come una foto in una camera oscura.